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* Me apresuro en reconocer la deuda de este título —no como mero pago, sino como agrade-
cimiento— con el artículo que con idéntico título (Alguien lo sabe) publicó Antonio Muñoz 
Molina el 19 de Julio de 2008 en el suplemento de Babelia del diario El País (p. 10). Muñoz 
Molina se basaba, a su vez, en un haiku de Borges. Reproduzco íntegramente el texto de 
Muñoz Molina al final. 
Por lo demás, y con vistas a favorecer una comprensión de lo que aquí se leerá, para el lec-
tor interesado, considero que este texto debe ser articulado conjuntamente con mis textos: 
“El aparecer clausurado. Notas sobre la apertura de la fenomenalidad y la ausencia de Lo-
gos”, en AA.VV. (PAREDES, M.ª del Carmen, ed.), Intencionalidad, mundo y sentido. Proble-
mas de fenomenología y metafísica, Salamanca: Universidad de Salamanca, 2003, 143-160; 
“Evidencia inspirada. Fenomenología del amanecer en J. Guillén”. Boletín de Estudios de Filo-
sofía y Cultura Manuel Mindán V, 2010, Monográfico sobre Pensamiento español contempo-
ráneo: La fenomenología en España, 177-203; “Un ámbito sin límite ni salvedad. La fenome-
nología como ciencia abierta y la recepción en Heidegger y Marion del Principio de todos los 
principios”, en Investigaciones Fenomenológicas, vol. Monográfico 5, 2015, 239-254; y “Rosa 
última. Fenomenología apocalíptica de la Revelabilidad y epojé en Heidegger”, ponencia pre-
sentada en las I Jornadas Differenz celebradas en Sevilla los días 10-13 de enero de 2015, 
aún inédito. También, sin duda, con “El otro y la muerte”, en AA.VV. Fenomenología y Cien-
cias Humanas,  M.ª Luz PINTOS PEÑARANDA y J. L. GONZÁLEZ (eds.), Santiago de Compostela: 
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Resumen: Tras reconocer el papel decisivo 
que juega en el pensamiento husserliano la 
intersubjetividad en su estructura trascenden-
tal, y, respecto a la Einfühlung y la Fremder-
fahrung, el importante papel que desempeña la 
Umfiktion (Circunficción), el presente artículo 
desarrolla la posibilidad experiencial y de senti-
do que supone ese extraño personaje que es la 
Voz Narrativa heterodiegética. En concreto, la 
Voz Narrativa como Otro subsidiario en el caso 
de que los personajes duerman o hayan muer-
to. Esto permite pensar al Testigo como dativo 
de manifestación en off en soporte último del 
continuum de la fenomenalidad. Con ello, se 
trata de profundizar en la tesis husserliana 
acerca de la inmortalidad de la subjetividad 
trascendental y extraer algunas conclusiones 
 Abstract: Recognizing the decisive role in 
Husserl's thought of the intersubjectivity in its 
transcendental structure, and, for the Einfüh-
lung and Fremderfahrung, the important role 
of Umfiktion (Circunfiction), this article devel-
ops the experiential possibility and the possi-
bility of meaning that assumes the Strange 
character who is the heterodiegetic Narrative 
Voice. Specifically, the narrative voice as sub-
sidiary Other in the event that the characters 
sleep or have died. This suggests the Witness 
as dative of manifestation in off as last stand 
of the continuum of phenomenality. With this, 
it is deepening the Husserlian thesis about the 
immortality of transcendental subjectivity and 
draw some metaphysical and ethical conclu-
sions. The article is based on a text by Muñoz 
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metafísicas y éticas. El artículo se basa en un 
texto de Muñoz Molina (Alguien lo sabe) en el 
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En el desierto 
acontece la aurora. 
Alguien lo sabe. 
 





Dedicar toda una vida personal y filosófica, como hizo Julia Valentina Iri-
barne, a la Fenomenología, con un entusiasmo, convicción y sabiduría ejempla-
res, significa una apuesta inequívoca por un Mundo desvelado y compartido, 
siempre puesto-al-día, de y para los despiertos. ¿Acaso la tarea de la filosofía 
no se deja confundir en muchas ocasiones con la exigencia de estar despiertos 
y atentos? ¿No es un modo de atención y una forma de cuidado lo que busca, y 
no sólo, por supuesto, en un sentido epistemológico, sino también ético? Creo 
que no sería descabellada una lectura de la fenomenología en la que se la mos-
trase como un denodado esfuerzo —en el que, ciertamente, no estaría sola— 
por mantener la vigilia (mucho más que la mera vigilancia) y el desvelo1, e in-
tentar impedir, sobre todo, que encuentren autosatisfecho alojamiento en noso-
tros las fuerzas —crecientes cada día— que pugnan a favor del sonambulismo. 
Una vocación similar por la vigilia y el desvelo nos une —lo diré mejor: quere-
mos que nos una— a muchos, sin que nuestros matices o las diferencias espe-
cíficas del proyecto que compartimos, nuestras querencias personales, incluso 
nuestras disidencias parciales, pudiesen impedir —sino más bien favorecer y 
 
 
1 Dice el Diccionario de la Real Academia Española que desvelo es la «acción y efecto de desvelar o des-
velarse, ofreciendo de desvelar dos acepciones, que nos interesan, ambas, con idéntico afán. Recuerda 
el Diccionario que desvelar procede del latín dis- y evigilare, despertar, y significa “Quitar, impedir el 
sueño, no dejar dormir” y “Dicho de una persona: Poner gran cuidado y atención en lo que tiene a su 
cargo o desea hacer o conseguir”. Finalmente, pero no menos importante, desvelar (de des- y velar) 
significa “descubrir, poner de manifiesto”. 
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alentar— la comunidad a que aspiramos. A ella perteneció por derecho propio y 
méritos sobradísimos Julia Valentina Iribarne, en cuyo estilo propio de filosofar 
vino a encontrar excelente expresión la gran corriente de la fenomenología lati-
noamericana, en Argentina, a la que desde aquí, la vieja Europa, tanto admi-
ramos y seguimos diría que con detalle y devoción. Sirva esta contribución para 
que el homenaje de agradecimiento se sobreponga sobre el pesar de la pérdida 
de Julia Valentina Iribarne y para celebrar la deuda que tenemos contraída con 
su vocación y brillante trayectoria. 
 
2. EL CAMINO DE LA INTERSUBJETIVIDAD. 
 
Y, en concreto, respecto a una de las aportaciones importantes de Julia Va-
lentina Iribarne a los estudios de Fenomenología como fueron, aparte de innu-
merables ensayos y artículos en los que abordó problemas cruciales del pensa-
miento fenomenológico, sus dos volúmenes sobre La intersubjetividad en Hus-
serl2. Excusaré el que esta obra no apareciese citada en mi estudio sobre La 
intención comunicativa. Ontología e intersubjetividad en la fenomenología de 
Husserl3, porque en 1988, año en que presenté mi tesis de doctorado, aún no 
había tenido tiempo ni oportunidad de conocer el trabajo realizado por Julia 
Valentina, quien aparte de ofrecer su propia perspectiva sobre el decisivo pro-
blema de la intersubjetividad en Husserl, brindaba al lector en castellano un 
magnífico fajo de textos husserlianos extraídos de los tres intimidatorios volú-
menes de Zur Phänomenologie der Intersubjektivität (1973). Uno de los hilos 
conductores de las indagaciones de la autora fue, sobre todo, el problema de la 
impatía (traducción preferida por Julia Valentina para Einfühlung) en el horizon-
te general de una reivindicación sin complejos de la monadología husserliana, 
tema al que luego dedicaría E. Husserl. La fenomenología como monadología4. 
Julia, como suele decirse, cogió al toro por los cuernos, enfrentándose con éxito 
 
 
2 Valentina IRIBARNE, J., La intersubjetividad en Husserl I-II, Buenos Aires: Carlos Lohlé, 1987. Posterior-
mente se publicaron en Karl Alber Verlag bajo el título Husserls Theorie der Intersubjektivität,  Freiburg: 
Alber, 1994. 
3 MORENO, C., La intención comunicativa. Ontología e intersubjetividad en la fenomenología de Husserl, 
Sevilla, Universidad de Sevilla/Thémata/Serie Mayor 1, 1989. Pueden encontrarse dos comentarios de 
Roberto Walton en Husserl Studies X/2 (1993-1994), 143-150, y en Revista Latinoamericana de Filosofía 
(México) Vol. XVIII, núm. 2 (Primavera 1992), 370-373. También Mario Sancipriano le dedicó un exten-
so comentario en Filosofia oggi (Genova) 59 (Anno XV) (Julio-Sept. 1992), 395-402. 
4 IRIBARNE, J. V., E. Husserl. La fenomenología como monadología, Buenos Aires, Academia Nacional de 
Ciencias, 2002. 
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con el que ha sido y sigue siendo, malgré tout, si se me permite decirlo así, uno 
de los focos “infecciosos” más perniciosos en la apresurada cuando no clara-
mente deficiente recepción de la fenomenología husserliana, como fue y sigue 
siendo el del famoso reproche del solipsismo, con el que me temo que la crítica 
ya se ha entretenido demasiado, toda vez que me parece a fecha de hoy ya 
muy superado —a lo que contribuyó decisivamente la investigación de Julia Va-
lentina— y porque por dedicarle una excesiva atención se corre el riesgo de 
distraer la investigación de las mil y una oportunidades de fenomenología y filo-
sofía que otros aspectos del problema husserliano de la intersubjetividad impli-
ca, en los que también incursiona, por cierto, Julia Valentina en sus sabios co-
mentarios a algunos de los más importantes y novedosos textos de Husserl so-
bre la intersubjetividad.  
Por mi parte, yo no elegí para mi doctorado un terreno tan duro como el de 
la Ein-fühlung, del que pensaba allá por 1984 que me lanzaría en brazos de 
cuestiones psicológicas que se apartaban de mis afanes demasiado filosóficos, 
sino que me embarqué en explorar un área de problemas próximo, pero no 
idéntico al de la Einfühlung, como el de la Fremderfahrung. No en vano, proce-
día yo de la filosofía de la alteridad en Emmanuel Lévinas, al que había dedica-
do mi Tesina de Licenciatura5. Aunque, como digo, no me concentré en el tema 
de la Einfühlung, sí que ocupaba un lugar muy relevante en mi Tesis la función 
que Husserl asignaba, en algunos de sus textos, a la Umfiktion [Circunficción6], 
imprescindible para abordar el dinamismo trascendental de lo que en inglés se 
denomina role-taking, es decir, el ponerse-en-lugar-de-Otro7, decisivo en cual-
quier fenomenología y psicología de la intersubjetividad. Precisamente quisiera 
volver aquí sobre la Intersubjetividad y dar alguna vuelta de tuerca a la Umfik-
tion, acudiendo, como he hecho en otras ocasiones, al gran tema de la expe-
 
 
5 Muchos me han hecho observaciones acerca del “paso atrás” que habría supuesto ir de Lévinas hacia 
Husserl. No me entretendré en ello, pero no creo que ese paso supusiera un desatino por mi parte, pues 
en aquella época de formación (con 23-27 años) yo iba buscando una disciplina que creí poder encontrar 
más en la apertura fenomenológica husserliana, como así fue, que en las excelentes exploraciones de 
Lévinas (sobre el que presenté mi Tesina en 1984), que, sin embargo, me parecieron en aquellos años 
más “terminales” o conclusivos, sin tantos desarrollos ulteriores y posibilidades metodológicas. Aunque 
hoy pudiese revisar esta apresurada apreciación juvenil sobre Lévinas (cuyo pensamiento sin duda me 
sigue entusiasmando), de mi paso a Husserl sólo guardo agradecimiento al cabo de los años.  
6 Como hablamos de Welt y Umwelt: mundo y circunmundo, aquí se trataría de Fiktion y Umfiktion: 
ficción y circunficción. Cf., respecto a la temática de la Umfiktion, HUSSERL, E., Zur Phänomenologie der 
Intersubjektivität II, Husserliana XIV, La Haya: Martinus Nijhoff, 1973, especialmente el Texto 7 (1921) 
y los anexos XVIII-XXII (de 1921-1922). 
7 MORENO, C., op. cit., pp. 193 y ss. Debo advertir que muchas de las consideraciones que hagamos aquí 
se explicarían más adecuadamente si se conociesen con cierto detalle las contribuciones de La intención 
comunicativa. Por desgracia, sólo puedo remitir al lector a este texto.   
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riencia literaria (al que, por cierto, tan proclive era Julia Valentina) y retomando 
un motivo fenomenológico singular, extraño, como el de la muerte, a la que 
nuestra pensadora dedicó bellas y sugerentes indagaciones en En torno al sen-
tido de la vida. Ensayos fenomenológicos sobre la existencia8. De la confluencia 
entre los volúmenes sobre la intersubjetividad y esta preocupación en torno a 
la muerte nace la presente indagación con el propósito, modestísimo, de contri-
buir a una problemática sin duda fascinante. 
 
3. UNA ESTRUCTURA DE LA EXPERIENCIA 
 
Aunque el panorama que prefigura el conjunto de investigaciones que Hus-
serl consagró a la intersubjetividad fuera inmenso y experimentase evoluciones 
y significativos cambios en las orientaciones del interés, para Husserl proba-
blemente lo decisivo fue siempre, en última instancia, la intersubjetividad como 
estructura fenomenológico-trascendental de la vida-que-experiencia-mundo 
(debiéndose recordar que el “mundo” mentado no tendría por qué ser necesa-
riamente éste, el nuestro, en su facticidad, devenir histórico o donación concre-
ta). Pienso que sólo si se mantiene el pulso de esta lucidez básica podrían es-
clarecerse los problemas y temas derivados, de los que sólo uno sería el del 
(supuesto) solipsismo, que los críticos, como he recordado antes, reprochan 
con sospechosa y tediosa asiduidad a la fenomenología de Husserl. Parece a 
veces, por lo demás, como si la crítica estuviese en la clave genuina para pre-
tender resolver la cuestión del solipsismo pudiendo afirmar taxativamente que 
no se solventa desde una (infra)estructura trascendental, pero sí -creyendo 
poder prescindir en muchos casos de esta infraestructura trascendental- desde 
la exclusiva (infra)estructura hermenéutica, transfiriendo al proyecto global de 
la fenomenología críticas sobre todo pertinentes respecto a ciertos rigores me-
todológicos y “experimentales” asumidos por Husserl (por ejemplo, la reducción 
a la Eigenheitssphäre —esfera de propiedad— del § 44 de Meditaciones carte-
sianas). Husserl quiso descubrir la relevancia del “Otro” para la vida de la con-
ciencia y para la configuración de un mundo (que consideramos, creemos, 
deseamos) compartido. Aunque resulte obvio, no estará de más recordar que lo 
 
 
8 IRIBARNE, J. V., En torno al sentido de la vida. Ensayos fenomenológicos sobre la existencia, Morelia: 
Jitanjáfora Editorial, 2012. 
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que está en juego no son sobre todo (aunque también, claro está) los Otros de 
carne y hueso con los que nos encontramos a diario…, sino el sentido “Otro” o 
“el Otro”. Del mismo modo, para los fenomenólogos no será difícil asentir a que 
tampoco sería lo más decisivo que este “Otro” o incluso “los Otros” existan en 
el mundo que llamamos real, ni que nos prestemos recíprocamente el oído para 
escucharnos o confesarnos nuestras intimidades o nuestras verdades... (lo que 
podría interesar mucho —y es perfecto que así sea— a los confidentes, amigos, 
amantes, o al psicoterapeuta, pongamos por caso). No se trata, sobre todo, de 
todo esto, que sólo podría ser abordado verdaderamente después de aclarado 
el sentido. Lo decisivo me parece ser mantener la atención sobre la/s estructu-
ra/s. Cuando, por ejemplo, se evalúa fenomenológico-trascendentalmente el 
conocido episodio de los molinos de viento y los gigantes en El Quijote, pode-
mos reparar a título didáctico en, pongamos por caso, la relevancia fenomeno-
lógica in situ de la indubitabilidad de la percepción inmanente, o en la Sinnge-
bung de “realidad”, que opera tanto en el acto perceptivo (inmanente) de Don 
Quijote como en el de Sancho (podríamos decirlo al revés, y tomar como punto 
de partida a Don Quijote), o en cómo una vez que las aspas del molino han 
tumbado a Don Quijote, éste recompone la vida racional de su conciencia ape-
lando a que ha sido víctima de un “engaño”, o en cómo no debemos guiarnos 
por reduccionismos psicologistas (haciendo creer que todo se resuelve al reco-
nocer que Don Quijote esta “loco”), etc. Por lo que se refiere al presupues-
to/impulso intersubjetivo, hay que destacar eminentemente (porque suele pa-
sar desapercibido) que en la Sinngebung de “realidad” a los molinos, Don Qui-
jote incluye a Sancho en aquel memorable «porque ves allí, amigo» que le diri-
ge…, sin dejar de reconocer que al mismo tiempo que en ello se dilucida la 
apertura a lo “real”, Don Quijote ya se ha puesto en el lugar del Otro incluso 
aunque digamos —para ser psicológicamente precisos— que crea/asuma que 
está puesto en su lugar y el Otro justamente haya comparecido psicológica-
mente enredado en una suerte de proyección acrítica (egocéntrica) de Don Qui-
jote —habría sido más eficaz desde un punto de vista racional preguntarle si los 
veía9. Como respecto a la relevancia trascendental de la evidencia, aquí no se 
trata de que Don Quijote acierte o falle, sino de esta especie de proto-confianza 
que avala ante todo la propia apelación al Otro en su protoverdad. Por eso todo 
 
 
9 Esta temática articula casi toda la parte IV de MORENO, C., La intención comunicativa, op. cit., 319 y ss. 
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depende inicial y fundamentalmente —si se me permite decirlo así— de la in-
tención comunicativa. Podría considerarse (y así lo hizo con demasiada frecuen-
cia Husserl —y en tal sentido se han orientado muchas críticas, como la levina-
siana, por ejemplo) que “el Otro” depende de que sobre todo sea un Mit-
subjekt de cara a la constitución de la objetividad, o que sólo tiene relevancia 
en la medida en que se cruza un mundo objetivo entre Yo-y-Otro. Sin embargo, 
también cabe imaginar que este “Otro” siempre-ya-haya-precedido a ese 
acuerdo o desacuerdo posibles, quizás porque para el absoluto del aparecer no 
fuese necesario un Mundo o un Otro “objetivos” o susceptibles de acuerdo o 
disenso. Merleau-Ponty tendría que decir algo al respecto10. En el fondo, res-
pecto al tema de este artículo, lo que resulta decisivo es ese “Otro” que es San-
cho para Don Quijote, sin que la (presunta) locura de éste pudiese mermar las 
Sinngebungen (donaciones o daciones de sentido) diversas con que opera efi-
cazmente Don Quijote y con las que se desenvuelve trascendentalmente en la 
estructura noético-noemática de su circunstancia experiencial.  
Respecto a la importancia de la estructura, y antes de proseguir, creo rele-
vante recordar cómo, acorde a la fenomenología, por más que el Otro pueda 
existir, no tendría por qué existir. Un “Otro” posible es tan válido como un 
“Otro” existente, en la medida en que en ambos casos comparezca el sentido 
de su alteridad-y-trascendencia, pudiendo yo incluso crearlo, por ejemplo, de-
biendo autovariarme en la fantasía y acometer en ocasiones enormes esfuerzos 
para “crear” a este Otro “creíble”11 (incluso mayores esfuerzos que para com-
prender a Otro existente, ya dado: debería crear incluso su ser inaccesible, 
misterioso, incomprensible, refractario a mis posibles proyecciones narcisistas, 
etc…) y “saber” ponerme en su lugar12, pero incluso —y si no, no se trataría de 
un “Otro” verdadero (en sentido trascendental)— conservando su trascenden-
 
 
10 Cf. MORENO, C., “Fe perceptiva y armonía de lo sensible”, en AA.VV., ALVAREZ FALCÓN, L. (ed.), La som-
bra de lo invisible. Merleau-Ponty 1961-2011 (Siete lecciones), Madrid: Eutelequia, 2011, 281-310. 
11 Esta cuestión era esencial en MORENO, C., Tráfico de almas. Ensayo sobre el deseo de alteridad, Valen-
cia, Pre-textos, 1998, sobre todo el capítulo dedicado a la Poética de la alteridad. 
12 De esto trata Si yo fuese usted, de Julien GREEN, al que me refiero en Tráfico de almas, en el epígrafe 
sobre la diabólica de la alteridad. A diferencia de la poética, la diabólica de la alteridad no aspira a fanta-
sear Otros, o a fantasearse en Otros, sino a suplantar completamente a Otros, anulando su alteridad, 
con lo que se pierde por completo la oportunidad de “saber” lo que es el Otro y se malogra el esfuerzo 
en el encuentro con su diferencia/trascendencia. En su novela, en efecto, Julien Green narraba la historia 
de un escritor fracasado, Fabien Especel, que queriendo construir personajes, pero incapaz de semejante 
tarea creativa, por falta de experiencia, pacta con un subalterno de Satán el convertirse en Otros, pero 
convertirse por entero y absolutamente.  
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cia, su “más allá” e incluso su infranqueabilidad...13 En La intención comunicati-
va se insiste mucho en esas Umfiktionen porque son imprescindibles en cual-
quier caso tanto para ponerme-en-lugar-del-Otro real como para crear o po-
nerme en lugar de algún personaje... 
En la medida en que se comprenda que “el Otro” es una estructura de la 
experiencia14 se comenzarán a comprender más eficazmente las dinámicas de 
la intersubjetividad desde su intencionalidad y sentido, y hasta qué punto la 
ficcionalidad no debe ser comprendida como un avatar entre otros de la vida de 
la conciencia, sino como una mediación fundamental de la experiencia del Otro, 
no menos importante, desde luego, que el percibir visual a Otros “de carne y 
hueso” en el entorno del mundo de la vida cotidiana. Por ello me parece de 
enorme interés incursionar, aunque fuese brevemente, en ese terreno genuino 
concreto de la ficcionalidad, que es el de la experiencia literaria. 
 
4. DE LOS OTROS-PERSONAJES COMO EGOS EXPERIMENTALES A LA VOZ NARRATIVA 
 
Si aquí me oriento hacia la figura del ego experimental en tanto voz narra-
tiva es (como he indicado en la nota 1) a instancias del breve artículo Muñoz 
Molina titulado Alguien lo sabe (que a su vez se basaba en un haiku de Borges) 
 
 
13 Esta cuestión la abordé en «El cuerpo desalmado», estudio en el que planteé la cuestión del Otro co-
mo maniquí dejándome guiar por el argumento planteado en el film de L.G. Berlanga Tamaño natural. El 
film, en el que el protagonista “convive” con una maniquí de tamaño natural, se centra en el fracaso de 
esa hipotética y falsa intersubjetividad, porque la mujer-maniquí inerte está entregada por completo al 
imaginario del protagonista. Un personaje literario que fuese propiamente un ser personal, un Otro ver-
dadero, se encontraría en un nivel de subjetividad indudablemente superior. Para comprobar esto, basta 
dirigirse al propio film de Berlanga y valorar la diferencia entre los personajes “personales” y la maniquí 
inerte.  Cf. MORENO, C., “El cuerpo desalmado”, en Sileno (Madrid) 2 (1997), 21-30. 
14 Un pasaje de Lógica del sentido, de Gilles DELEUZE (cuyo vínculo con la fenomenología de Husserl es 
sólo tangencial), siempre me ha resultado especialmente esclarecedor para lo que supone la presencia 
del Otro en el campo perceptivo y su ausencia. Decía Deleuze —con toda probabibilidad a partir de Hus-
serl-Sartre— que «el otro no es ni un objeto en el campo de mi percepción, ni un sujeto que me percibe; 
es, en primer lugar, una estructura del campo perceptivo sin la cual este campo, en su conjunto, no 
funcionaría como lo hace. Que esta estructura sea efectuada por personajes reales, por sujetos varia-
bles, yo para vosotros y vosotros para mí, no impide que preexista, como condición de organización en 
general, a los términos que la actualizan en cada campo perceptivo organizado —el vuestro, el mío. Así, 
el Otro a priori, como estructura absoluta, funda la relatividad de los otros como términos que efectúan 
la estructura en cada campo. Pero ¿cuál es esta estructura? Es la de lo posible. Un rostro espantado es 
la expresión de un espantoso mundo posible, o de algo espantoso en el mundo, que yo no veo todavía. 
Comprendemos que lo posible no es aquí una categoría abstracta que designa algo que no existe: el 
mundo posible expresado existe perfectamente, pero no existe (actualmente) fuera de lo que lo expresa. 
El rostro aterrado no se parece a la cosa aterradora; la implica, la envuelve como otra cosa, en una 
especie de torsión que pone lo expresado en lo expresante. Cuando yo capto a mi vez y por mi cuenta la 
realidad de lo que el otro expresaba, no hago nada más que explicar al otro, desarrollar y realizar el 
mundo posible correspondiente. Es verdad que el otro ya da una cierta realidad a los posibles que en-
vuelve: hablando, precisamente. El otro es la existencia de lo posible envuelto. El lenguaje es la realidad 
de lo posible en tanto que tal. El yo es el desarrollo, la explicación de los posibles, su proceso de realiza-
ción en lo actual», DELEUZE, G., Lógica del sentido, Barcelona: Paidós, 1989, p. 306. 
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publicado en el diario El País, en el que decía rendirse de admiración ante Virgi-
nia Woolf y To the Lighthouse, especialmente en su segunda parte: El tiempo 
pasa. Muñoz Molina comenzaba su artículo recordando el haiku de Borges “En 
el desierto acontece la aurora. Alguien lo sabe”. Luego me referiré a él con más 
detenimiento. Éste es, resumido, el pasaje de Al faro al que se refería Muñoz 
Molina. En verdad, es Alguien quien dice —y nosotros le leemos— que 
 
Una vez apagadas todas las luces, la luna se hundió, se inició un tamborileo de llo-
vizna sobre el tejado y sobrevino un chaparrón de inmensa oscuridad. Parecía que 
nada iba a poder escapar a aquella oleada, a aquella inundación de oscuridad, que, 
colándose por todas las rendijas y por el ojo de las cerraduras, se escabullía por las 
persianas y se iba tragando aquí una jarra, allá una jofaina o un florero lleno de da-
lias rojas, y acullá los agudos perfiles y el bulto macizo de la cómoda. Pero no eran 
solamente los muebles lo que quedaba desvanecido e indistinto, apenas si se reco-
nocía algún resto de cuerpo o de pensamiento del que pudiera decirse “eso es tal” o 
“eso es cual”. Sólo de vez en cuando se percibía el gesto de una mano intentando 
agarrarse a algo o defenderse de algo, o el gemido de alguien o una risa cosqui-
lleando la nada, como queriendo jugar con ella. Nada rebullía en el salón, ni en el 
comedor ni en la escalera. Nada más que aquellas rachas desprendidas del cuerpo 
del viento se filtraban sigilosamente por las esquinas y se aventuraban al interior 
haciendo crujir los goznes herrumbrosos y las molduras hinchadas por la humedad 
del mar. Hay que tener en cuenta que la casa ¡estaba tan destartalada! Casi podía 
uno imaginarse aquellas ráfagas sutiles penetrando en el salón, investigándolo to-
do, fisgándolo todo, jugueteando con un girón suelto del empapelado de la pared, 
preguntándose cuánto tiempo duraría colgando de allí, cuándo se desprendería del 
todo. Se refregaban sutilmente contra las paredes, las recorrían cavilando, como 
queriendo preguntarle a las rosas rojas y amarillas estampadas en el papel cuándo 
se marchitarían, examinando -sin prisa, porque tenían todo el tiempo por suyo- las 
cartas rotas tiradas a la papelera, las flores, los libros, todo lo que se ofrecía a su 
examen, interrogando a cada cosa para averiguar si era su aliada o su enemiga, 
para saber cuánto tiempo iba a durar allí.  
Y así, guiados por la luz casual de alguna estrella que quedaba al descubierto o de 
algún barco errabundo, o del faro cuando eventualmente dejaba su pisada blanque-
cina en las escaleras o en el felpudo, aquellos vientecillos trepaban escaleras arriba 
y husmeaban ante la puerta cerrada de los dormitorios. Pero allí no tenían más re-
medio que detenerse. Todo cuanto por doquier estaba abocado a la muerte y la 
desaparición, allí dentro se mantenía a buen recaudo. Era como si, al inclinar su 
aliento sobre la cama misma, alguien les dijera a aquellas luces resbaladizas y a 
aquellos vientecillos enredadores: “Aquí no podéis tocar nada, nada lograréis des-
truir”. Al sobrevolar aquellos párpados cerrados, aquellos dedos trenzados con 
abandono, sus propios dedos de luz alada tomaban la consistencia de una pluma y 
por primera vez, fatigados y espectrales, se veían obligados a plegar su equipaje y 
abandonar el campo. Y continuaban frotándose contra la ventana del descansillo, 
subiendo al cuarto de las criadas, a las arcas de la buhardilla, volviendo a bajar, 
empalideciendo las manzanas del frutero que estaba sobre la mesa del comedor, 
manoseando los pétalos de las rosas, probando su suerte sobre el cuadro deposita-
do en el caballete, revolcándose encima del felpudo, levantando un remolino de 
arena en el suelo. 
Y al final, dándose por vencidos, se reagruparon, suspiraron y remitieron al uní-
sono, soltaron una ráfaga de quejas sin sentido, a la que contestó una puerta ba-
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tiéndose en la cocina, oscilaron en el vacío, reconocieron su impotencia y se larga-
ron dando un portazo.  
(En aquel momento, el señor Carmichael, que había estado leyendo a Virgilio, sopló 
su vela. Era más de medianoche)15.  
 
Se trata, en principio, de los personajes como egos experimentales, para 
luego pasar a ese extraño personaje (¿o no lo es?) que los críticos llaman Voz 
Narrativa. Muy brevemente: como he recordado antes, en La intención comuni-
cativa desempeñaba un papel importante la Umfiktion que permite mediar el 
acceso al Otro/los Otros16. El Otro es, al mismo tiempo, Otro-que-yo y Yo-de-
otro-modo, o mi-posible-ser-de-otro-modo-allí-ya-ahora 17 , manteniéndose 
“trascendente a mí” (Otro-que-yo) en la medida en que se le reconociera, amén 
de aquel allí + ahora, un reducto de interioridad y opacidad o, si preferimos, 
inaccesibilidad o —lo que sonará más bellamente— trascendencia. El proceso en 
virtud del cual, en grados diversos de pasividad y actividad, me pongo en lugar 
del Otro, desde la Paarung más básica y pasiva hasta el nivel más elevado del 
activo diálogo racional, exige un ejercicio de Umfiktion más o menos explícito y 
en mayor o menor grado mediado hermenéuticamente. La Umfiktion debe ser 
tomada en serio no meramente como un modo de acceder al Otro existente, 
sino, in extremis, como una especie de “surtidor” (eidético, si se quiere) de 
“Otros” (posibles)18. Si es así, insistiré en ello, estaría justificado el tránsito 
desde el Otro existente, por ejemplo, al que percibo como estando allí, a un 
Otro del que pudiera ignorar si existe, siendo su presencia (tal vez real, o sim-
plemente posible, o incluso inverosímil) suficiente para concederle su relevancia 
y aporte experienciales19. Si el Otro es Otro-posible, podría existir y presentár-
seme en persona, allí, con tales o cuales rasgos, mirando un seto o mirándome 
a mí, etc., ciertamente, pero también podría no existir. Podría ser, por ejemplo, 
Otro en cuyo lugar se me incitara a ponerme, a introducirme en su carácter, a 
 
 
15 WOOLF, V., Al faro (trad. C. MARTÍN GAITE), Barcelona: Pocket/Edhasa, 1986, 163-167. 
16 En La intención comunicativa resultaba esencial combinar estas dos tesis de Husserl: a) “El universo 
de las posibilidades de mi ser-de-otro-modo se ‘recubre’ a la vez con el universo de posibilidades de un 
Yo en general” (Husserl, E., ZPI II, anexo XX, p. 154), y b) “a cada posibilidad de otro Yo en general, 
separado de mí, corresponde una posibilidad de mi ser-de-otro-modo. Cada yo ajeno (extraño) ha de 
recubrirse con el mío, cada uno tiene su propia individualidad, pero ambos tienen la misma ‘esencia’”, 
ibíd., 154-155. 
17 Su posibilidad no me excluye ni me lanza al pasado, como dice Deleuze. Si así fuese, podría ser que el 
Otro fuese Yo-luego. Pero si es ahora y allí, tiene que ser Otro. 
18 En base no a alteraciones (Veränderungen), sino de Variationen de mi yo como ejemplo inicial. Somos 
contemporáneamente diferentes. Cf., respecto a esta cuestión, HUSSERL, E., Experiencia y juicio, México, 
UNAM, § 87. 
19 Cf. MORENO, C., “Verdades irreales. Fenomenología de la ficción y modificación de neutralidad”, en 
Philologia Hispalensis XXVII, 3/4 (2013), 51-82. 
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desenvolverme en los entresijos de sus ideas, con el que simpatizar convivien-
do con sus inquietudes, al que comprender por sus relaciones familiares, pu-
diendo resultarme odioso, incomprensible, interesante, atractivo, repulsivo, etc. 
Sería vano que pusiera un ejemplo, porque habría infinitos ejemplos válidos 
para cualquiera que sepa lo que es leer una novela y encontrarse con persona-
jes/egos experimentales20. 
Podemos avanzar un paso más, sin embargo, abordando a ese Alguien lo 
sabe que encontramos en la experiencia literaria y que sería la Voz Narrativa (si 
bien en verdad no hay propiamente Voz, sino Escritura —lo que sin duda es 
muy relevante y digno de ser pensado (Derrida al fondo21). No quisiera aquí 
entretenerme con erudición filológica en esta cuestión, que ante todo me ha 
servido como motivo o estímulo. Es esa especie de “Voz” de la que suele decir-
se, con imprecisión, que narra en algunos casos desde dentro (por ejemplo, 
coincidiendo con alguno de los personajes, pudiendo ser el protagonista o no) o 
—como es el caso que nos interesa aquí- “desde fuera” en la medida en que no 
coincidiese con ninguno de los personajes (y menos con el/la protagonista), 
que se infiltra por doquier, merodea, parece saber más, o que al menos tiene 
conocimientos que otros no tienen (la omnisciencia del “autor omnisciente” no 
pasa de ser un presupuesto inverificable), va y viene, asiste, etc. En la medida 
en que no es nadie en concreto y carece de rasgos determinantes, suele pasar-
nos desapercibido. No parece que ese discurrir de observaciones, descripciones, 
comentarios, etc., sea en verdad de un personaje, al menos en el sentido usual 
del término, si insistimos en figurarnos al “Otro” con o como una presencia cor-
poral, un nombre, un rostro, etc. Sin embargo, a pesar de su indeterminación, 
son las palabras, las miradas, los comentarios de “un Otro” en la medida en 
que indudablemente no son mías; evidentemente ese Otro no soy yo, que sólo 
leo y -esto sería decisivo- le voy a la zaga. Sé que no soy yo, pero si se me 
apurase a determinar qué o quién es esa voz me vería obligado, con Genette o 
Bal, a decir que ese Alguien sólo puede ser un Yo, aunque no se presente como 
tal22: está muy cerca de mí, como lector (casi diría que me habla al oído) pero 
 
 
20 MORENO, C., “The sense of possibility. On the ontologico-eidetic relevance of the character (the exper-
imental ego) in Literary experience”, en Analecta husserliana XXXVII (1991), 329-342. 
21 Dejaremos para otra ocasión un debate más próximo a DERRIDA, J., La voz y el fenómeno. Introduc-
ción al problema del signo en la fenomenología de Husserl, Valencia: Pre-textos, 1985. 
22 “Mientras haya lenguaje, tendrá que haber un hablante que lo emita; mientras esas emisiones lingüís-
ticas constituyan un texto narrativo, habrá un narrador, un sujeto que narra. Desde un punto de vista 
gramatical, siempre será una “primera persona”. De hecho, el término “narrador de tercera persona” es 
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no-soy-yo, ni tampoco tiene por qué ser el autor, porque puede diferenciarse 
intraficcionalmente del autor empírico (extraficcional) en el caso de que la pro-
pia Voz nos ofrezca pistas sobre su determinación mundana o personal (por 
ejemplo, si se nos da a entender que es una mujer que trabaja en la Bolsa, 
mientras que el autor empírico es un varón sexagenario) y, por otra parte, en 
el caso de que conozcamos al autor empírico (lo que no es necesariamente el 
caso —por ejemplo, en el caso de un texto profundamente anónimo). Además, 
como decía hace un momento, esa Voz no sólo narra, sino que nos guía, vamos 
tras sus palabras como si siguiéramos los pasos de un Alguien/Yo desconocido 
en un terreno virgen, ignoto, impredecible (incluso más que los personajes)… 
Nos ponemos en sus manos, o en sus palabras, incumbiéndonos a nosotros lle-
nar los espacios de indeterminación (Ingarden), pero sin que pudiésemos po-
nernos a la altura de su discurrir-de-palabras (flujo verbal) que transporta mi-
radas, argumentos, etc.  
Pues bien, el paso desde los personajes como egos experimentales a la voz 
narrativa heterodiegética permite que pensemos una cierta modalidad específi-
ca de voz narrativa que surge no simplemente para complementar a los perso-
najes “en activo”, convivir con ellos al hilo del relato o, simplemente, para decir 
una perspectiva diferente, más profunda o a guisa de comentario. De entre las 
modalidades de la voz narrativa, me interesa la voz narrativa heterodiegética 
que actúa a falta de Otros, o expresamente en ausencia de la conciencia de 
Otros, durmientes (como en el caso de Al faro) o muertos, porque, gracias a 
ella, ese gran recurso didáctico que puede llegar a ser la experiencia literaria 
nos facilita comprender (ésta será en adelante nuestra cuestión a pensar) el 
continuum de fenomenalidad. El autor delega en la Voz narrativa la posibilidad 
de mantener alerta o en vilo el campo de fenomenalidad… Me importa, así 
pues, aquella expresión de la Voz/Mirada que entra en escena justamente para 
suplir o sustituir a la conciencia de los personajes (o en la que éstos pueden 
delegar) cuando justamente no pudiesen acceder al aparecer, ni éste a ellos, 
encontrándose en una situación básica de inconsciencia transitoria (en el caso 
del sueño, del que se espera despertar) o radical (en la que nos sumiremos al 
 
 
absurdo: un narrador no es un “él” o una “ella”. En el mejor de los casos podrá narrar sobre algún otro, 
un “él” o una “ella”. Por supuesto que ello no significa que carezca de valor la distinción entre narracio-
nes de “primera y tercera persona”, BAL, M., Teoría de la narrativa, Madrid: Cátedra, 1990, 127. Cf. 
también GENETTE, G., Figures III, París: Seuil, 1972, 252. 
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morir)23. A la Voz narrativa o a esta Voz/Mirada le incumbiría recordar que Aún-
Hay-Fenómeno mientras se duerme y después de morir, y con ello asumir ex-
presivo-ficcionalmente la versión más profunda del desvelo y del desvelamien-
to. Lo que se trata de comprender es en qué medida este desvelo no sería me-
ramente psicológico, sino trascendental. Nos haría saber que el Testigo ya no 
ha de ser siempre ni necesariamente el protagonista intramundano, habiéndose 
ausentado, sino Alguien Subsidiario que debe mantener el continuum de la Do-
nación. Quién sabe si de este modo no podríamos transitar de una egología de 
primer grado, repartida entre mí y los egos experimentales que pudiese imagi-
nar o reales (con los que podría encontrarme) a una extraña egología de se-
gundo grado, posibilitada por la Voz Narrativa.  
 
5. EL OTRO, UN OTRO, ALGUIEN, IN CASU EXTREMAE SUBSIDIARIETATIS. 
 
Entre el Otro en que debo delegar para cuando duerma y aquel en que ha-
bré de delegar para cuando muera, la diferencia estriba en que, aunque en am-
bos casos me tenga a mí mismo o al Otro como ausente, en el caso de mi 
muerte debo “desdoblarme” más profundamente, concediendo al Otro (antes 
subsidiario sólo interinamente) un protagonismo permanente. De lo que se tra-
ta es de penetrar comprensivamente en esta situación. Sé (y es decisivo decirlo 
así: sé) que al desdoblarme hago surgir a un-Otro-en-mí que no-soy-yo (es 
Otro-que-yo) aunque deba aparentar, como ayuda psicológica, que soy-yo-
mismo-desdoblándome, incluso con la eficaz deuda (o “equipaje”) de lo que 
veo, toco, siento… Nuestra conciencia mantiene cosido psicológicamente ese 
Otro-en-mí a mí mismo y mi mundo, pero sé —salvo que sea hipócrita y piense 
 
 
23 Basándose en HUSSERL, E., “Die anthropologische Welt”, en Die Krisis der europäischen Wissenschaften 
und die transzendentale Phänomenologie, Textos complementarios (Husserliana XXIX), Dordre-
cht/Boston/London: Kluwer, 1993, 321-338, dice J. V. Iribarne que “en el dormir, el dejar ir el mundo es 
total cuando se trata del dormir sin sueños. Esto es interesante porque el mismo Husserl, en otros tex-
tos, se ha preguntado, precisamente, si morir es dormir. Por cierto, su respuesta es negativa, puesto 
que del dormir despertamos, y del morir, hasta donde sabemos, no despertamos. Pero hay algo en co-
mún entre el dormir y la muerte: en ambos casos la actividad perceptiva está suprimida. La experiencia 
del insomnio da testimonio de que mientras nuestra conciencia no deje de tener mundo, sea en forma 
de recuerdo, de proyecto, o hasta siga siendo perfectiva, y en particular en caso de que el insomne se 
dé por vencido, encienda la luz y se entregue a la vigilia, se suspende la posibilidad de dormir. En térmi-
nos de Husserl, en el dormir sin sueños se da un “estar sumergido”, un “haber-soltado, no captar nada 
más, no percibir más nada, no tener nada más presente. Estoy en mí y sin embargo no me ocupo de mí 
y de ese modo estoy en mí”. Entonces sobreviene la pregunta: ¿He terminado de ser? A la que responde 
que ha cesado de ser en el mundo. Pero este “no-haber-captado-nada” es él mismo un modo de la vida, 
y la vida en ese modo es como vida, vida fluyente, cerrada contra el estímulo, contra apercepciones y, 
sin embargo, fluyente”, IRIBARNE, J. V., “Tener mundo – Dejar ir el mundo”, en En torno al sentido de la 
vida, op. cit., supra, 128.  
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de mala fe— que no-soy-yo, que no-seré-yo, y me resulta esencial saber que 
nada indica —en mi conciencia de ser-relativamente-a-la-muerte—, que estas 
cosas que ahora (por el momento) puedo tocar, aquellos rostros que veo (por 
ahora), esta taza, no vayan a sobrevivirme -aunque respecto a niveles de expe-
riencia más subjetivos, qué duda cabe de que también sé que “mi mundo” ya 
no permanecerá tal como se encontraba vinculado a, o involucrado en, mí. En 
cualquier caso, cederé al Otro (yo-de-otro-modo y Otro-que-yo, en grados di-
versos) la responsabilidad de ser Testigo Protagonista. Husserl se refirió con 
frecuencia a esta cesión bajo el rótulo de Generatividad. A la extrañeza de que 
sin ser yo sea un Yo (aunque no lo parezca) el que me/nos sustituya se une la 
peculiaridad de que, siendo inimaginable, me vea impelido a imaginarlo y que 
se parezca a mí, y que lo que sea real para mí siga siéndolo para Él. Tiene que 
ser realmente un Otro que no fuese yo y a la vez tengo que encontrarlo como 
vinculado conmigo tan estrechamente, tan dentro de mi conciencia, que, en 
seguimiento de una argumentación more cartesiano, no pudiera ser arrastrado 
conmigo al sueño o a la muerte. Precisamente ese Él/Alguien no sucumbirá. 
Así pues, desde este punto de vista, el Testigo se repartiría no por capricho, 
sino necesariamente, entre el que se ausenta (yo, titular prot-agonista) y “el 
que queda” (otro, Alguien, suplente delegado), y, por otra parte, la Donación, 
distribuyéndose entre ambos. En este sentido, lo que llamamos Realidad (Obje-
tividad) parece mediar (debiéndose dar la razón a Husserl, en tantas de sus 
argumentaciones) entre mí y el Alguien subsidiario que esa Realidad reclama 
para estar “fuera de mí” o trascenderme. Lo que resulta interesante es que mi 
yo segregue el Alguien que me sustituirá y que este Alguien sea al mismo tiem-
po mi suplente y el prot-agonista imprescindible, pasando yo, el inicialmente 
prot-agonista, a ser secundario. En el fondo, incluso podría imaginarse que es 
este Alguien el que delega en mí por-el-momento. 
Lo que está aquí en juego es que aquello a lo que se dirige la conciencia y 
que me excede a mí e incluso a mi vecino no sólo reclama saber-más-y-mejor, 
sino que se mantenga abierta la fenomenalidad aunque durmiése(mos) o mu-
riéra(mos), sostenida ¡no realmente! (¿quién podría saberlo?), sino fenomeno-
lógico-trascendentalmente por Alguien desconocido y vinculante: vinculante en 
el doble sentido de: a) vinculante de la Fenomenalidad en el Entre donde ha-
llamos la Donación y el Dativo de Manifestación, y b) vinculante entre Yo-y-
Otro, reunidos en Alguien/Cualquiera. 
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Así como los países, las patrias o los ejércitos rinden homenaje “Al soldado 
desconocido”, la fenomenología debería rendir tributo “Al Testigo Desconocido”. 
Hay, tiene que haber una fenomenología indirecta o tangencial del Testigo-
Ausente, o Ausentado, así como de ese “Testigo desconocido” subsidiario, dele-
gado, que no es tanto omnisciente cuanto (cualitativamente) omnipresente. ¡No 
se trata tanto de que Sepa mucho, sino de que Asista! Sin embargo, no es po-
sible una fenomenología del Testigo ausente total, pues para que haya apare-
cer, y por tanto Fenomeno-Logía, tiene que haber un testigo, Alguien-y-Algo, 
Cualquiera y Cualquier-acontecer, e in extremis, sin condiciones: un Aparecer 
Incondicionado —con la excepción de que Alguien lo sepa. 
Que se pudiera pensar a partir de aquí el Prinzip aller Prinzipien24, exigiría 
pasar anticipadamente el testigo de la fenomenalidad a Otro, trasladar a su 
anterioridad o posteridad (con relacion a mi presente) la Donación de la Intui-
ción ya sida o porvenir. Quizás inintencionadadamente, Husserl se cuidaba de 
no restringir la Donación un A mí/Me, sino de pro-ponerla un A nosotros/Nos: 
UNS —al que tal vez se podría apurar (en tal sentido se orienta este intento) 
como un Alguien omniatractor de la Intuición Venidera, diferida o demorada, 
una Intuición, si se quiere, testamentaria25. 
 
6. UNA EGOLOGÍA-DEL-OTRO.  
EN EL DESIERTO ACONTECE LA AURORA, ALGUIEN LO SABE. 
 
La egología de primer grado (la que en verdad entrelazamos intersubjeti-
vamente entre yo y tú, tú y yo) sería metafísicamente precaria frente a esta 
egología de segundo grado, como Egología-del-Otro que aquí se busca pre-
sentir a través de este desvío que supone lo que podríamos considerar como 
Dativo-de-manifestación-en-off. Aunque no pueda darse el Aparecer sin mí ni ti 
como enclaves trascendentales individuales y fáctico-psíquicos, pues el Alguien 
no existe, estaríamos a punto de pensar que ni yo ni tú somos necesarios a la 
fenomenalidad mientras haya ese Super-Yo-trascendental (si se me permite) 
 
 
24 Dice el Principio: “Pero basta de teorías equivocadas. No hay teoría concebible capaz de hacernos 
errar en cuanto al Principio de todos los principios: que toda intuición originariamente dadora es una 
fuente legítima de conocimiento; que todo lo que se nos ofrece en la ‘intuición’ originariamente hay que 
aceptarlo simplemente como lo que se da, pero también sólo en los límites en que en ella se da» (Hus-
serl, E., Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica, vol. I. (trad. A. 
ZIRIÓN), México, UNAM, FCE, 2013, 129). 
25 DERRIDA, J., op. cit., 158. 
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del Dativo de manifestación. O mejor dicho, para evitar equívocos supérfluos: 
somos necesarios en la medida en que ese Otro nos reclama para ser alumbra-
do en/por mí, por ti, por nosotros, y al mismo tiempo no somos necesarios en 
tanto el Otro al que alumbramos podrá sustituirnos. Soy necesario para pensar 
esto que acabo de pensar, es decir, para pensar que no-soy-necesario mientras 
Otro vele durante mi ausencia o me reemplace cuando yo no esté. Sé (pero, 
por supuesto no podré verificarlo) que lo haría no sólo conmigo, sino con todos 
nosotros. Parece como si este pensamiento me adelantase, me precediera, 
permitiéndome profetizar que no se hundirá la fenomenalidad en la ausencia de 
mi sueño o, más radicalmente, de mi muerte. 
Es quizás ahora cuando podemos añadir alguna clave de comprensión más 
a lo que sería la “inmortalidad” de la subjetividad trascendental. En efecto, 
Husserl decía que  
 
el Yo no puede nacer [entstehen] ni perecer [vergehen], siempre vivencia (“piensa 
siempre”) el Yo; la subjetividad monádica pura que nos ofrece, en su pureza, la re-
ducción fenomenológica es “eterna”, en cierto sentido inmortal. Pero nacer [gebo-
renwerden] y morir [sterben] en sentido natural puede sólo lo natural, el hombre 
como miembro de la Naturaleza. Es impensable que un Yo puramente comprendido 
o, más concretamente, una subjetividad monádica, no sea26. 
 
La apelación al Otro-en-Off (me, nos) avala que aunque me/nos ausen-
te/mos, no por ello dejará de acontecer la aurora en el desierto. Entiéndase, a 
fin de no caer en un error interpretativo nefasto (y que ya conocemos histórico-
filosóficamente —pensemos en el idealismo de corte berkeleyano), que no se 
trata de que acontezca la aurora como acontecimiento del mundo natural/físico 
porque haya Alguien “que lo sepa”, sino de que pro-fetizo (pro-fiero, pre-digo, 
pre-veo) que aquella aurora allá lejos, en el desierto, no sólo podrá tener, sino 
que ya tiene, su testigo, y que sólo puedo “anunciar” esa aurora porque me 
apoyo en ese “Alguien” que está allí, ahora. Por eso Borges sólo utiliza el tiem-
po verbal del presente (acontece, sabe). Pero, ¿y si no hay realmente allí na-
die? En verdad será cierto, in extremis, en una zona importantísima de subsi-
diariedad para el Otro subsidiario, que ya se dan ojos al lenguaje27: que ve(o) 
con palabras: el lenguaje, delegado en o al hogar de palabras y frases viene en 
 
 
26 HUSSERL, E., ZPI II, p. 157. 
27 PAZ, O., “Nocturno de San Ildefonso”, en “Vuelta”, en Obra poética (1935-1988), Barcelona: Seix 
Barral, 1998, 636. 
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ayuda del Aparecer —pues no demandamos que exista fácticamente ese “Acon-
tece la aurora”. No se trata simplemente de que diga que “acontece la aurora”, 
sino de que ya veo que “acontece la aurora”. Como decía Octavio Paz 
 
La poesía 
siembra ojos en la página, 
siembra palabras en los ojos.  
Los ojos hablan, 
las palabras miran, 




lo que decimos, 
tocar  
el cuerpo de la idea. 
Los ojos 
se cierran, 
las palabras se abren28 
 
Sin duda no se trata sólo de la Poesía. Derrida supo extraer de esta suerte 
de argumentación una poderosa reivindicación del significante lingüístico, cuan-
do la Voz se hace Escritura (como en nuestro caso de la Voz-Narrativa). Borges 
no dice en su haiku que Alguien lo ve (el acontecer de la aurora), sino que Al-
guien lo sabe. Quizás incluso podría haberse dicho que Alguien lo dice -lo que 
nos conduciría más lejos, y no quisiéramos aventurarnos en tal dirección, más 
compleja. Podría replicarse, sin duda, que el acontecer no tiene por qué apare-
cer, y que eso zanjaría la cuestión haciendo innecesario al Alguien. Ahora bien, 
de no suponer no ya que apareciera, sino, en la más pura tradición del pensar 
trascendental, que pudiera aparecer, ni siquiera podríamos figurarnos, del mo-
do más lejano y “desdibujado”, dicho acontecer. Mientras que el Aparecer sin 
que yo esté puede recurrir a este Alguien del que estamos hablando, sin em-
bargo, presuponer ese Acontecer-Sin-Aparecer, y por tanto sin Alguien, sólo 
podría ser imposiblemente mentado en el más absoluto de los Vacíos, ya en-
trando en la Nada del Nadie. Si no hay Alguien, no habrá Aparecer: una Nada 
fenomenológica. Y lo que es más relevante: es difícil mantener ese Acontecer-
sin-Aparecer, porque tendría que exigir no sólo que no haya nadie (lo que me 
pondría en dificultades), sino que no pudiera haber nadie. No puedo figurarme, 
ni siquiera en vacío, un Acontecer sin Aparecer de no ser porque imagine allí un 
 
 
28 PAZ, O., “Decir: Hacer”, en “Árbol adentro”, en ibíd., 666-667. 
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Testigo Mínimo. Como si dijese que «un guijarro se desliza en el fondo de fango 
de la corriente del río». Nadie hay ni habrá allí para verlo. Y sin embargo, Al-
guien lo sabe. Ahora podemos comprender un poco mejor a Husserl: 
 
Yo soy y tengo la evidencia no sólo de que soy, sino que soy necesariamente. Es 
para mí impensable que yo no sea. Es también impensable, por tanto, que no sea 
ningún Yo en general. También tengo la evidencia general de que para ningún Yo es 
pensable que ningún Yo sea.  
Yo soy quien soy. Pero yo podría, sin embargo, ser de otro modo. Es un mero he-
cho [Faktum], ocasional [zufällig], que yo sea el que soy o así como soy. Tengo la 
evidencia del poder-ser-de-otro-modo [Andersseinskönnen], y el ámbito del posible 
ser-de-otro-modo radica a priori “en” mí, yo “podría recorrer intuitivamente todas 
las posibles modificaciones de mí mismo29. 
 
Desde esta perspectiva, Alguien o también “Cualquiera”30, sería una especie 
de super-atractor del Andersseinskönnen, de modo que por lo que se refiere a 
su potencial de ser subsidiario, abarcaría desde el Testigo que me permite anti-
cipar que esta taza que tengo frente a mí seguirá ahí aunque me durmiese o 
muriera en este mismo instante, manteniéndose el orden y la cordura del mun-
do tales como los reconozco, hasta un Aparecer puramente “asistible” (es decir, 
al que Alguien pudiera asistir), pero sin un contenido determinable, en la pro-
ximidad de una Aurora pura31y de lo que llama Husserl en Ideas I la conciencia 
absoluta, al cabo de una hipotética destrucción, o quizá anonadamiento, del 
mundo (Vernichtung der Welt)32 tal como lo conocemos y según sus hitos obje-
tivos y cósicos más consistentes y estructurados.  
No hay salida: si no se trata aquí de Nada ni de que tenga que quedar ab-
solutamente ciego, sordomudo, sin tacto, sin palabra, sin recuerdos… si no se 
trata del aparecer clausurado33, si la Nada desde siempre ya está negada (co-
mo no podría ser de otro modo), en verdad no puedo salir de que Alguien lo 
sepa. Pero no es una cárcel, porque fuera no hay nada. Si no lo admitiese, sólo 
habría un Silencio Sordomudo absoluto, incoloro (decir que todo sería “como en 
negro” ya sería este “negro” demasiado visible y colorido). Insistamos: el Dati-
vo no tengo que ocuparlo de hecho yo: ni éste o aquél, ni yo ni tú ni nosotros 
 
 
29 E. HUSSERL, ZPI II, 154-155 (Beilage XX). 
30 A fin de no extenderme demasiado, en lo relativo a la enorme importancia intuitiva y eidética del 
“Cualquiera” remito al lector a Moreno, C., La intención comunicativa, op. cit., 251-253. 
31 Cfr. MORENO, C., “Evidencia inspirada”, art. cit. supra. 
32 Cfr. HUSSERL, Ideas I, § 49. El texto de Husserl debe ser leído con detenimiento. Sigue siendo impre-
sionante en muchos aspectos. 
33 Cfr. MORENO, C., “El aparecer clausurado”, art. cit. supra. 
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ni vosotros ni ellos. La maravilla de este Alguien Virtual nos incluye a todos, 
todos (nos) delegamos en Ello (porque no sé si será Él o Ella). Si se me permi-
tiera decirlo de otro modo, con resonancias heideggerianas, diría que ese Al-
guien es el “pastor” del Logos fenomenológico-trascendental del Absoluto fe-
nomenológico. Probablemente, si hurgáramos en otras derivas, encontraríamos 
que de esta experiencia surgió, al menos en parte, el Ojo de Dios34. 
Alguien es siempre Super-viviente. No tendría que ser fácticamente “real”, 
superviviente efectivo de una gran devastación verídica en el mundo real. Ese 
Alguien no tiene que existir, basta que me/nos acompañe… que siga ahí, injer-
tado en la Donación como su A quién se da o como su Dativo de Manifestación, 
en este caso en Off, como cosido al Acontecimiento en la medida en que Apa-
rezca. Sería —y podríamos decirlo así si no nos traicionasen las palabras— co-
mo un Fantasma, nuestro Doble (que compartimos todos), que siempre apare-
ce psicológicamente en las figuraciones concretas de nuestras ausencias provi-
sionales, pero también, ahora, en esta ausencia para siempre. Mi confianza en 
la pervivencia de lo real, que muestra indirectamente mi finitud, o del Aparecer 
tout court depende de este saber/creer/confiar que queda(rá) un Otro para 
asistir a lo que yo ni nosotros podremos asistir: como si de reojo fuésemos ese 
Alguien. Si hiciera epojé de este Otro, todo se hundiría en las tragaderas de mi 





Gran parte de la presente meditación (no aspiro a llamarla de otro modo), tan labo-
riosa y reiterativa por momentos, depende de un hipotético debate con el conocido 
 
 
34 Cf. BERKELEY, G., Tres diálogos entre Hilas y Filonus, Barcelona: Aguilar, 1978, 125: “HILAS.- Supon-
gamos que seas reducido a la nada; ¿no puedes concebir como posible que las cosas perceptibles por los 
sentidos puedan aún existir? 
FILONUS.- Puedo; pero entonces tienen que estar en otra mente. Cuando niego a las cosas sensibles 
una existencia fuera de la mente, no me refiero a mi mente en particular, sino a todas las mentes. Ahora 
bien, está claro que tienen una existencia exterior a mi mente, pues encuentro por experiencia que son 
independientes de ella. Hay, sin duda, alguna otra mente en la cual existen, en los intervalos que sepa-
ran los momentos en que las percibo, así existían antes de mi nacimiento y existirán después de mi 
supuesto aniquilamiento. Y como lo mismo ocurre con respecto a todos los otros espíritus finitos crea-
dos, se sigue necesariamente que hay una mente eterna, omnipresente, que conoce y abarca todas las 
cosas y nos las presenta ante nuestros ojos en la forma y con arreglo a las normas que ella misma ha 
dispuesto, a las cuales llamamos leyes de la naturaleza”. Sin duda, muchos de los enredos de Berkeley 
en torno al esse est percipi proceden de no haber practicado la reducción fenomenológico-trascendental, 
enredado entre una realidad en actitud natural (pre-crítica) y un percipi claramente expuesto a ser psi-
cologizado.  
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comienzo de Verdad y mentira en sentido extramoral35, de Nietzsche. Junto al Ab-
soluto de esta Adherencia primordial y del Entre de los que estamos hablando, al 
lado no ya de los que duermen sino de los morituri, está también esta especie de 
Pseudo-Dios que por medio del Nietzsche-Fabulador cree poder ver, siempre Des-
pués, una Tierra sin Hombres. Sin embargo, en todo caso, ¡hay que poner a este 
Sujeto Sabelotodo para avalar que ya no queda/no hay Nadie, que se ha ido el Úl-
timo, porque este Sabelotodo es el Post-Último. Este Kosmotheorós…podrá insinuar 
el acabamiento de la fenomenalidad, pero aun así caerá en la trampa de proponer 
una Visión, una Imagen, porque de otro modo no podría saberse que no queda na-
die… La línea que aquí hemos seguido es diferente, a partir del Alguien lo sabe. 
Llegados a la situación de la amenazante fábula de Nietzsche, sólo cabe reconocerla 
y, por así decirlo, “darse la vuelta”. No hay nada que hacer, nada-de-nada. De aquí 
para atrás, ciertamente, Todo; es preciso volverse. La vía nietzscheana sólo tiene 
un valor terapéutico de humillación disciplinaria, pero por lo demás es completa-
mente estéril. De aquí hacia un Adelante sin Adelante, sin Palabra, sin Futuro: Na-
da. Ni siquiera es un Abismo. 
Es imposible y absurdo decir: Estoy-Muerto. Es imposible, pero no es absurdo, de-
cir: No-queda-Nadie, pues Alguien ha de saberlo [Fin del anexo] 
 
Continuamente siempre estamos dejando el Acontecer en manos de Otro, 
garante de la aventura del Hay-Fenómeno para Alguien, que no es poco. Hasta 
desfallecer. 
Después de todo, no soy dueño exclusivo de la Intuición, pues también un 
Otro/Alguien vela por ella. 
 
7. DIE EWIGE STRÖMUNG. Y YO ME IRÉ […] Y SE QUEDARÁN... 
 
No es posible el Absoluto fenomenológico-trascendental si no se da la de-
legación en un Testigo Subsidiario o Dativo de manifestación “en Off”. El en-
cuentro entre Fenomenología y Tanatología conecta con este pensamiento acer-
ca del yo que se autoinmola en favor de la Subjetividad Trascendental. Tanto 
como me es imposible imaginarme muerto, es cierto que, instruido intersubjeti-
vamente en muchos sentidos, llevo en mí la semilla de esta trascendentalidad 
operativa, precisamente en la medida en que soy capaz de desplazarme (fanta-
searme) a Alguien que, en mi ausencia, no sucumba a mi sueño o a mi muerte. 
No tendrá que ser mi amigo, ni mi descendiente (parental) ni nadie que vaya a 
recordarme (o a “llorarme”)… Ya hemos dicho que no es Nadie concreto. Come-
teríamos un grave error si no reconociésemos que el Testigo Desconocido debe 
ser perfectamente anónimo. Incluso tal vez podrían ser, aparte de “un espíritu 
 
 
35 NIETZSCHE, F., “Verdad y mentira en sentido extramoral”, en NIETZSCHE, ed. a cargo de Joan B. LLINARES 
CHOVER, Barcelona: Península, 1988, 41. 
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errante”, unos “pájaros cantando” (vid. el poema de Juan R. Jiménez, infra). 
Quién sabe a qué extremos seríamos conducidos en las periferias intraeidéticas 
del Testigo Desconocido. 
No se ha de esperar aquí consuelo “idealista” alguno. De-lego en Otro y le 
encomiendo recordarme que mi finitud o “mi vida”, ésa donde todo acontece, 
como diría Ortega, no podrá retener ni absorber el Aparecer en los límites de su 
finitud. Ivan Illich, en el conocido relato de Tolstoi (La muerte de Ivan Illich), 
sabía algo de esto.  
Insisto en algo ya insinuado anteriormente. Pudiera ocurrir que imaginara 
que ese Aparecer sigue la estela que yo y mi mundo le hemos trazado en nues-
tra estancia pasajera, o que, por el contrario, ese Aparecer se me presentara 
como desvinculado. Lo que podríamos considerar como el Legado esencial no 
guarda relación necesariamente ni con (mis/nuestras) querencias y afectos de 
entrañabilidad, familiaridad, etc., ni con ordenes precarios o solturas de “disolu-
ta” fenomenalidad. Le vale un mundo o un post-mundo (o un pre-mundo). El 
Aparecer se reclama sólo a sí mismo como Aparecer Puro (Algo, Florece porque 
Florece), y a un Alguien que lo atestigüe. Apenas podría descenderse más abajo 
o hacia un Mínimo más ínfimo. Del primer caso (un mundo post-mortem ligado 
a mí) es ejemplo perfecto el poema de Juan Ramón El viaje definitivo: 
 
Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando; 
y se quedará mi huerto, con su verde árbol, 
y con su pozo blanco. 
Todas las tardes, el cielo será azul y pálido; 
y tocarán, como esta tarde están tocando, 
las campanas del campanario. 
Se morirán aquellos que me amaron; 
y el pueblo se hará nuevo cada año; 
y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado, 
mi espíritu errará, nostálgico... 
Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol 
verde, sin pozo blanco, 
sin cielo azul y pálido... 




36 Jiménez, J.R., “El viaje definitivo”, en Segunda antología poética (1898-1918), Madrid, Espasa-Calpe 
(Selecciones Austral, 6),1981, 112-113). 
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Y de lo segundo (un Aparecer post-mortem desligado en general, y desvin-
culado de mí), los conocidísimos versos de la Primera Elegía Duinesa de Rainer 
M. Rilke: 
 
Ciertamente, es extraño no habitar ya la tierra, 
No seguir practicando unas costumbres 
Apenas aprendidas; 
No dar, no atribuir significados 
De realidad humana futura ni a las rosas 
Ni a esas cosas que son ofrecimientos 
Sin fin. No ser lo que se era 
En la infinita angustia de esas manos; 
Tener que desprenderse hasta del propio nombre, 
Como quien lanza, lejos de sí, un juguete roto. 
Extraño es no volver a desear 
Los deseos. Extraño es ver, perdido, 
Disperso, en el espacio todo aquello 
Que estuvo unido. 
Y penoso estar muerto y trabajoso 
Ir recobrando poco a poco un mínimo 
De eternidad. 
Pero todos los vivos comenten el error 
De querer distinguir con excesiva 
Rotundidad. Los ángeles —se dice— 
Ignoran a las veces si están entre los vivos 
Quizás, o entre los muertos. El eterno 
Torrente arrastra las edades todas 
Por ambos reinos y, en entrambos, logra 
Hacer oír sus voces37. 
 
En El viaje definitivo, el mundo post-mortem juanramoniano es muy seme-
jante (por no decir que deliberadamente idéntico) a aquel que el poeta dejará 
atrás cuando muera. Alguien “ve” lo mismo que el Poeta, y éste se lamenta de 
su propia ausencia, aunque la asume con entereza, como un espíritu errante y 
nostálgico. En el caso de Rilke, no se trata tanto de la melancolía angustiada 
como del extrañamiento de una Presencia Desvinculada: So lose im Raume / 
flattern zu sehen. Rilke ahonda en la negación, en el desasimiento y, sobre to-
do, en la extrañeza de perder el habitar, las costumbres, los significados “de 
 
 
37 R.M. RILKE, Elegías a Duino (trad. de J.J. DOMENCHINA), México, Editorial Centauro, 1945, 30-31. “Ele-
gías a Duino” (1ª), en Antología poética, ed. de J. F. ALEMPARTE, Madrid: Espasa-Calpe (Austral, 1446), 
115. Hay diferentes traducciones. Por ejemplo, la de Joaquín Blanco: «Extraño, ver todo lo que tenía sus 
propias relaciones, aletear tan suelto en el espacio» (http://www.literatura.us/idiomas/rmr_duino.html), 
o la de Otto DÖRR ZEGERS: “Es extraño ver ondear libre en el espacio todo lo que antes se amarró” 
(http://www.letra2.s5.com/rilke1710.htm). Un buen conocedor de Rilke, como Alemparte, interpreta con 
más libertad: «Extraño ver todo aquello que nos concernía como flotando suelto en el espacio». “Elegías 
a Duino” (1ª), en Antología poética, ed. de J. F. ALEMPARTE, Madrid: Espasa-Calpe (Austral, 1446), 115.  
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realidad humana”, el desamparo, el desprendimiento en lo anónimo, la falta de 
deseo, la carencia de unidad (concernida). Al fin, quedaría lo que Rilke llama 
die ewige Strömung, la eterna Corriente, el eterno Torrente, que provoca que 
se escuchen las voces de vivos y muertos… 
Lo decisivo no es tanto que me resulte imposible imaginarme muerto y, en 
este sentido, que el mundo de la vida ignore la Muerte como un Absoluto-
Terminal, sino más bien cómo, al pensar que muero —o que moriré—, en la 
medida en que no crea llevarme conmigo el Aparecer, pienso al mismo tiempo 
el mantenerse abierto el campo de fenomenalidad, incluso sin-deudas (de Mun-
do). Sé perfectamente que yo no le soy humana y empíricamente necesario 
(intentar pensar lo contrario sería perder el tiempo); pero también sé que en la 
medida en que pueda aparecer o culminar en su destino fenomenal, sólo en 
verdad Alguien le es necesario. Y este Alguien es parte de mí, puedo serlo yo 
ocasionalmente –por el momento- y yo soy parte de ese Alguien. Cuando pien-
so que Alguien le es necesario, no es con vistas a su dominio, desde luego, sino 
más bien para su Testimonio.  
Esta Delegación en Alguien, este In casu extremae subsidiarietatis supone 
un recurso de Generosidad para una Etica fenomenológico-trascendental fun-
damental38. Expresión extraordinaria de una Apertura contenida, entrañada, la 
de este reconocimiento no humillado, sino humilde, sencillo y diría que incluso 
reconciliado, de que mi muerte no se llevará consigo lo que ven mis ojos, tocan 
mis manos o a Ti o a Vosotros… No se trata en absoluto de valorar si eso es 
consolador o desconsolante. Lo decisivo es esa fenomenalidad acreditada post-
mortem, más o menos cuerda (Juan Ramón) o suelta (Rilke) y —aparte de ello, 
pero no sería lo menos importante, desde luego— el mérito moral de los mori-
turi de desear un Futuro mejor para el Hombre Venidero…39 -del que no se ocu-
pan los poemas citados. 
 A diferencia del moderno Ojo panóptico del Gran Hermano, que quisiera 
ver, saber y controlarlo todo, aquí lo decisivo y lo que está en juego es tan sólo 
(y nada menos que) la Asistencia como Apertura, que Alguien pueda cumplir 
 
 
38 Como contribución a esta Ética Fenomenológica Fundamental, cfr. también MORENO, C., “Un ámbito sin 
límite ni salvedad. La fenomenología como ciencia abierta y la recepción en Heidegger y Marion del Prin-
cipio de todos los principios”, a aparecer en Investigaciones fenomenológicas. 
39 Sobre Lévinas, Cfr. MORENO, C., “Trascendencia temporal y fecundidad. Figuras del porvenir en el 
pensamiento de Emmanuel Lévinas”, en Graciano G. ARNÁIZ (ed.), Ética y subjetividad. Lecturas de Em-
manuel Lévinas, Madrid: Universidad Complutense, 1994, pp. 125-147. 
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subsidiariamente el dictum del Prinzip aller Prinzipien de Ideas I, que consagra 
la desmedida hospitalidad del aceptar [Hinnehmen40], como solemos decir, Lo-
que-venga. Es la exigencia del Entre entre un advenir ligado o suelto (un adve-
nir, pues, que sólo en casos puntuales muy objetivos podríamos pretender pre-
decir, y que en lo profundo nos permanece indeterminado) y un Alguien tam-
bién indeterminado, proteico. Podrá venir lo que quiera y quien quiera que sea 
que puedan venir. Sólo podemos concebir que lo que haya de venir habrá de 
ser compartido in extremis sin premeditación, como, por cierto, nos lo enseña 
el ir a la zaga de la Voz Narrativa y su Alguien/Yo anónimo… No se trata de Su-
per-Visión, sino de Super-Vivencia. 
 
* * * 
 
Esta contribución no desearía pasar de ser considerada tan sólo como una 
insinuación. Entretanto, con toda seguridad habrán sido incontables los pasos 
dados incorrecta o al menos apresuradamente, sin el rigor que cierta fenome-
nología exige —con todo derecho. Tan sólo una cuestión final: ¿acaso se ha for-
talecido aquí aquel Ser-Objeto, que Heidegger reprochaba a Husserl cuando 
decía que para él “ser” equivalía a “ser-Objeto”? Nuestro Testigo, tal como lo 
imaginamos (nunca mejor dicho), se debe al Acontecer, al que ante todo no lo 
propone ni lo domina, sino que levanta su acta, se entrega a su advenimiento, 
lo alumbra. 
El Testigo que hemos elegido pensar sabe que la aurora acontece en el de-
sierto, donde no hay Casi-Nadie y Casi-Nada. Poniéndolo a resguardo frente al 











40 Remito nuevamente a MORENO, C., “Un ámbito sin límite ni salvedad”, cit. supra. 
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“Hay un haiku de Borges del que me acuerdo cada vez que abro To the Lighthouse: En 
el desierto acontece la aurora. Alguien lo sabe. La interpretación puede ser teológica, o sólo 
literaria, y en cualquier caso ya se sabe que para Borges la teología era una rama de la lite-
ratura fantástica. Ese alguien que sabe algo de lo que ningunos ojos humanos son testigos 
sería el Dios omnisciente o ese narrador no menos fantasmal de las novelas al que se viene 
aplicando el mismo calificativo: el que lo ve todo, el que espía todos los pensamientos, el 
que ha leído unas palabras escritas en arena y borradas a los pocos minutos por una ola, el 
que está en el retrete donde Leopold Bloom se alivia voluptuosamente leyendo el periódico y 
en la alcoba donde Anita Ozores se revuelve de misticismo y deseo en el insomnio, el único, 
aparte de la mujer asesinada, que ha visto la mirada en los ojos de Raskolnikov en el mo-
mento en que levantaba el hacha, el que ha acompañado al capitán Nemo cuando se cerra-
ban por última vez las escotillas del Nautilus. 
A los profesores, a los teóricos, a los arbitristas de cómo han de ser o no ser las nove-
las, el narrador omnisciente les irrita mucho, tanto como el Dios que lo sabe todo y lleva la 
cuenta de todos los pecados nos irritaba a los librepensadores precoces cuando queríamos 
desprendernos de la capa de ceniza sombría del catolicismo franquista. De vez en cuando se 
leen diatribas indignadas: el narrador, en una novela, no debería saber más que sus persona-
jes; el único narrador posible es el personaje que cuenta en primera persona, etcétera. Aho-
ra que lo pienso, es una actitud muy propia en una época de hipertrofia del yo, alimentada y 
fortalecida por tantas tecnologías que le permiten a uno vivir cada vez más en una burbuja 
de egolatría caprichosa y comunicar al mundo de manera inmediata cada valiosa ocurrencia 
en el querido diario de un blog. La aurora del desierto no necesita testigos para suceder; de 
hecho, las auroras, igual que los anocheceres, o que las apariciones de la luna, o que la flo-
ración de los almendros, han sucedido sobre la tierra a lo largo de millones de años antes de 
que ningunos ojos humanos pudieran mirarlas. Pero esa idea es irritante, incluso inaceptable, 
para la nueva época del yo absoluto, que imagina que nada existe fuera de él, con la misma 
convicción con que un aficionado al horóscopo considera verosímil que las estrellas se orde-
nen con la finalidad de predecirle si su novia dejará de quererlo o si le subirán el sueldo el 
año que viene. Cada artefacto nuevo lleva en el nombre la marca del yo, de lo mío, del tú 
que no es el otro sino el reflejo narcisista de la propia identidad: I-pod; I-phone; My-Space; 
YouTube. 
To the Lighthouse, como Mrs. Dalloway, pertenece a una época en la que la literatura 
aspiraba con igual vehemencia a retratar el alma humana y el mundo. Es una novela hecha 
de íntimas percepciones personales que sin embargo excluyen por completo el narcisismo y 
los caprichos del yo. En la conciencia de cada personaje los pensamientos y las sensaciones 
fluyen a una velocidad de sombras proyectadas en una pared, y aunque la mayor parte de 
ellos permanecen secretos, alguien sabe. No Dios, desde luego, ni el novelista metijón que 
unas veces mueve los hilos tan descuidadamente como Maese Pedro en su retablo y otras se 
esconde detrás de una cortina para espiarlo todo. Es Virginia Woolf la que escribe, pero la 
voz narradora no es la suya: su arte es tan supremo, tan limpio de gesticulación o de vani-
dades de estilo, que nos parece asistir, página tras página, a un acontecer como el de la au-
rora impersonal del poema de Borges. Cada conciencia es única, el centro exacto de una 
experiencia, el ángulo de un punto de vista, pero a las pocas líneas ya se ha disuelto en otra, 
como una ola va a disolverse en el filo de espuma de la que la precedía, y al poco rato pare-
ce que ha vuelto, pero ya no es la misma. Cada personaje cavila y observa en el reino de su 
propia soledad y a la vez es parte de una polifonía o de uno de esos retratos colectivos en los 
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que observamos el aislamiento en la expresión de cada una de las caras que nos parecieron 
casi idénticas. Todos ellos, en algún momento, miran hacia el faro, o se acuerdan de él, o se 
imaginan que lo visitan, pero a cada uno su lejanía y su luz le afectan de manera distinta; 
llega un momento, incomparable en la literatura, en que no hay nadie que observe la luz del 
faro, nadie en la casa junto al mar que estuvo llena de presencias y de voces, nadie que 
escuche el crujido de las maderas del suelo o que presencie el movimiento suave de un chal 
colgado en una percha, o que perciba cómo la humedad va estropeando las páginas de los 
libros en una estantería o la ropa colgada en la oscuridad de un armario. Las cosas siguen 
existiendo, aunque nadie las mire o se acuerde de ellas. Los cristales de la casa deshabitada 
vibran con un retumbar muy lejano que es el de la guerra que está sucediendo en Europa. 
Vuelvo una y otra vez a esa novela, que en español suele titularse Al faro, aunque a mí 
me gusta más y me parece más preciso Hacia el faro, que da mejor la idea de un deseo de 
llegar, de un estar mirando desde lejos. Vuelvo desde hace poco, porque, para mi vergüenza, 
he tardado mucho en leer a Virginia Woolf con la atención maravillada que merece. Vuelvo a 
la novela pero sobre todo a su parte central, la titulada Time passes, la más breve y sin em-
bargo el eje de su simetría, de su admirable arquitectura sin peso, hecha de fluidez y clari-
dad. El paso del tiempo no nos lo cuentan las palabras: lo sentimos casi físicamente fluyendo 
en ellas, en las frases tan hechas de tiempo como pasajes musicales, tan perceptibles en su 
fugacidad como una corriente de agua o de brisa, como la luz del sol y la luz del faro que 
recorren día tras día y noche tras noche las habitaciones de la casa cerrada. Muy lejos, los 
personajes continúan sus vidas, se hacen mayores, van a la guerra, mueren de parto o de 
cáncer, piensan en volver, posponen para otro año el regreso. Y mientras ellos no están, cada 
uno ausente en la novela de una vida que se esboza apenas en un dibujo muy rápido, en el 
interior de la casa acontece otra novela, una de las más difíciles y de las más asombrosas 
que yo he leído nunca, la del espacio deshabitado, la del agua de la lluvia que se filtra por 
una ventana cuyo marco ha empezado a pudrirse, la de los insectos que chocan contra los 
cristales o la lluvia que los golpea en una noche de invierno sin que nadie oiga ese sonido. 
Pero alguien lo sabe”. 
 
 
